И вот «ЗИК» выходит в свет. На только что отпечатанном свежем номере так и пишут: «В свет». Это своеобразный пропуск для газеты, чтобы она могла попасть к своему читателю.
А выходит совсем готовый «ЗИК» из рук печатницы Тамары Владимировны Большаковой. Прямо за работой, у печатной машины, Тамару Владимировну сфотографировал наш специальный корреспондент. (Вы видите ее на верхнем снимке слева).
Жаль, что вам не слышно, как ритмично стучит машина. Раз-два! — и лист бумаги, который только что был совсем белым и немым, вдруг заговорил, спокойно и взволнованно, весело и сурово… иногда скучно (что поделаешь!). Лист бумаги становится газетой, несущей новости вам, читатели.
Раз-два! — еще одна газета. Три тысячи раз вот так простучит машина, пока Тамара Владимировна не отпечатает весь тираж номера.
Но это последний этап, а что было до него? До него «ЗИК» находился в наборном цехе. Здесь тихо, спокойно. По заранее составленному макету наборщики верстают очередные номера.
Вот «ЗИК» сейчас в умелых руках Нади Масленниковой (снимок — средний слева). Основной инструмент наборщика — тонкое шило. С его помощью Надя находит нужное место для каждой строки текста (эти строки отливаются из особого сплава), для каждой рамочки, заголовка и клише (клише — это особые металлические пластинки, с которых будут отпечатаны в газете все иллюстрации).
Если газета выглядит нарядно, красиво, аккуратно, то в этом немалая заслуга нашей наборщицы Нади Масленниковой и её товарищей.
Есть у наборщиков интересное умение — читать строки «верх ногами» и наоборот, то есть как бы отраженными в зеркале. Набранные на линотипе металлические строки так и выглядят — наоборот.
Удивительная машина — линотип. Она набирает каждую буковку (матрицу), собирает буквы в готовую фразу и сама же отливает эту фразу в металлическую строку.
Управляют этими машинами линотипистки. Например, все заметки для «ЗИКa» набирает Фая Садретдинова (вы видите ее на снимке внизу). Перед Фаей клавиши, как на печатной машинке. Быстро-быстро и легко снуют по ним пальцы, машина в ответ негромко стрекочет и выдает строчку за строчкой, которые складываются в длинную серебристую колонку.
Кроме текста, надо еще набрать заголовки к заметкам. Это уже по части Вали Левиной, которая работает на крупнокегельной машине. Машина имеет множество касс с различными шрифтами. Валя все их хорошо помнит и наберет вам, какой хотите — бажановский или литературный, новогазетный или журнальный… На фото (вверху справа) Валя читает только что набранный заголовок.
К сожалению, мы не имеем возможности рассказать обо всех, кто делает «ЗИК» в типографии «Уральского рабочего». Мы не упомянули корректоров, исправляющих ошибки в наборе, художников-ретушеров и работников цеха цинкографии, готовящих к печати клише. Есть, наконец, экспедиторы. Они, правда, непосредственно не изготовляют газету, но зато доставляют «ЗИК» читателю.
Теперь вы видите, какой большой путь проходит каждый очередной номер любой газеты, чтобы прожить свою недолгую, но значительную жизнь.