На меня, вернувшегося из Красной Армии и имевшего шестилетнее образование, возложили десятки обязанностей, в том числе и заведующего избой-читальней. Изба-читальня в то время была центром партийно-политической и культурно-массовой работы в селе. Робко открывая двери, стесняясь своей заплатанной одежды, сюда приходили батраки. Забегали на огонек бедняки в поношенных армяках. Степенно входили середняки. Крестьян волновали вопросы внешней и внутренней политики партии и советской власти.
Но было и по-другому. Часто дверь с шумом распахивалась, и на пороге появлялись дохи и тулупы местных богачей.
Иногда в разгар беседы, поглаживая свою расчесанную надвое бороду, какой-нибудь мироед озлобленно бросал в лицо избачу: — А ты, грамотей, Маркса-то читал?! — и ехидно улыбался.
Конечно, Маркса я не читал. Не было в нашей избе-читальне его произведений. Отвечать на вопросы односельчан мне помогала газета «Правда». Подписывались на газету и крестьяне, она переходила со двора во двор. Читали дома, на гумне и в поле.
Однажды я наблюдал такую картину. У временного, покрытого соломой шалаша собралась группа крестьян. В середине — белобрысый, опаленный солнцем парень в застиранной косоворотке с «Правдой» в руках. Одни ожесточенно спорят, доказывают что-то друг другу, другие удовлетворенно кивают головами.
В те дни «Правда» разъясняла народу решения XIV партийной конференции о возможности построения социализма в СССР, о кооперации, о едином сельскохозяйственном налоге, разрушая происки кулачества.
И еще один эпизод. Это было в самом конце 1929 года. Я тогда уже учился на втором курсе рабфака УПИ. В зимние каникулы поехал в свое село. Прямо с поезда попал на собрание. Только что построенный клуб переполнен. Идет ожесточенная битва. Кулаки сидят сзади, отмалчиваются. Их интересы защищают подкулачники. Беднота гневно напирает на кулаков, предлагает отнять у них землю, раскулачить.
Руководитель собрания пытается разъяснить, что нет еще директивы, разрешающей отбирать у кулаков средства производства. — Есть такая директива, — сказал я и прочитал соответствующее место в газете «Правда» за 28 декабря 1929 года, которую я захватил с собой из Свердловска. Шапки полетели к потолку, кулаки кинулись бежать, подобрав полы тулупов.
Собрание было прервано. Началась экспроприация кулачества. Таков был авторитет партии, авторитет «Правды».